Kim Boyuyor Bu Duvarları?

M.S. 2007. Sıcak bir yaz gecesi, ben bilgisayarda çalışırken Tolga kalkıp kendine iş çıkaracak bir şeylerle uğraşıyor. Dışarı çıkıyor, içeri giriyor, bir şeyleri temizliyor, süpürüyor sürekli bir hareket halinde. Neden sonra hiç ses çıkmadığını farkedip kalkıyorum "nerede acaba" diye pencereden bakınca elinde bir rulo fırça ve bir kova boyayla apartmanlara yazılmış yazıları boyarken görüyorum :) Beğenmediği sözleri tamamen kapatıp, beğendiği resimlerin etrafından özenle geçerek tüm sokakta krem renkli bir yama cumhuriyeti yaratmış halde şaşkın halime bakıyor ve "ne zamandır aklımdaydı iyi oldu böyle" diyor :) Sokaktaki her çöp, her mama kabı, her kirli duvar ondan sorulur :) Her sabah erkenden dışarı çıkar ve mama kaplarını temizler, suları tazeler, bazen yavru martılara uçmayı öğretmeye çalışır; benim evden çıkmamı sokağın nabzını tutarak bekler :)